就在一周前，梅西刚刚结束了中国行。这场轰轰烈烈的阿根廷VS澳大利亚友谊赛，一半的议论却在一个18岁的少年身上。6月15号晚上10点，他从看台上一跃而下，一路奔跑拥抱了场上的梅西、与门将马丁内斯击掌，最终被安保抓住手脚，拖出赛场。
(资料图)
第一天，人们称他为「英雄」，因为他「做了我不敢做的事」，「泪目了，热血沸腾」。第二天，理性逐渐回归，我们开始讨论这种行为是否值得被追捧。最终，朝阳公安公布处理结果：18岁的冲场少年被行政拘留，并且「一年内不准进入体育场馆观看同类比赛」。
有人冲场，有人在工体看台热泪盈眶，还有人没有抢到进入工体的入场券，他们聚集在酒店楼下，等待几天几夜，只为了与偶像梅西有一次短暂的谋面。
「梅西之路」
6月10日，阿根廷队抵达北京。大巴车载着球员停在了四季酒店门口——阿根廷队将下榻于此，一直到15号晚与澳大利亚队的友谊赛结束。接下来的5天时间，酒店地下车库出口到亮马桥路口约100米的路段，成为了一个地标、据点、直播间、甚至舞台。
比赛当天的下午，我们突然想去酒店楼下看一看。在这些天的互联网上，这里已经被描述成了一个狂热的「妖魔之地」，但到底情况如何？只有前往现场才能真正了解。
抵达四季酒店时，场面完全不像想象中的壮观。这是一条通向亮马河边的小路，仅有双车道宽窄，人行道和马路之间安装了白色围栏，路口处有安保人员执勤。因为梅西在大巴车上会坐在右侧靠窗位置，球迷基本全部聚集在路的东侧，他们将旗帜、围巾等挂在围栏上，希望球员乘坐大巴路过时能够瞥见。
这条小路只能通往酒店的地下车库，所以并未对附近交通造成太大的影响，但酒店住客的出行便利受到了一定的限制。现场球迷告诉我们，酒店的电梯拉了警戒线，有人把守，入住酒店的顾客被告知要随身携带身份证件以备进出查验。
在人群聚集的场合，寻找高处是人的本能。有人占领了酒店外侧的台阶，有人登上花盆、路边垃圾桶，还有球迷上了树，在树杈上一待就是一下午。
蹲守梅西一半靠毅力，一半靠缘分，还有一些人靠野路子。工体蹲厕所事件被曝出后，安保加强了防范，曾把一个藏在垃圾桶中的球迷揪了出来。直到15号下午，这番斗智斗勇因安保经验逐渐丰富而告一段落。
比赛将在晚上8点打响，那么梅西几点会从酒店出发？下午两点，还是晚上六点？一切都是未知数，能做的只有等待。
身边的球迷，将这条小路称为「梅西之路」。
「音浪」
在酒店楼下，最密集的可能是欢呼。这种欢呼一开始会让人错误会意成「梅西来了」，后来才发现，大部分欢呼都是「狼来了」——一点点风吹草动，都会造成一次狂欢。
大喊一声「Leo！」，就会得到一呼百应的「Messi！」，安保在马路上列队巡逻时，球迷会在两侧高喊「一二一！一二一！」，军训记忆被激活，巡逻的安保甚至也会忍不住笑场。
人群之中，球迷汪先生带着一幅自己手写的标语，白色卡纸上用西语写着：「Leo Siempre te amaremos」（莱奥我们永远爱你），下面还有一行大大的红字「Puta Laporta」（去你×的拉波尔塔）。
6月8日，梅西的转会疑云达到了最高潮，凌晨4点，他辗转难眠，打开手机就刷到了梅西加盟迈阿密的官宣，那一刻悲愤涌上心头，随即萌生了写下这幅标语的念头：
「两个月了，他（拉波尔塔）一直说我们会赢回梅西的，拖了整整两个月。C罗走的时候，多少人在诺坎普欢呼？梅西只有泪洒发布会……布斯克茨走了，阿尔巴走了，皮克走了，现在还要清人？是不是借梅西之名清完人之后还是不会留他呢？」
在一众蓝白中，他穿着一件蓝红色的巴萨球衣，阿根廷球衣则攥在手中。虽然自己成功抢到了3800的球票，但他觉得现场安保太过严格，让很多没抢到票的球迷失去了唯一可以接触梅西的机会：「（世界杯）阿根廷夺冠了，布宜诺斯艾利斯那么多人一起庆祝也没出什么事啊，现场球迷也没做什么出格的事。」
沉默了一会，紧绷的情绪平静下来：「我想让梅西看到（标语）。他是一个很好的人，他不会在公共场合说俱乐部是怎样对待他的。巴萨最近的这些行为，真的对得起那句口号吗？‘不仅仅是一家俱乐部’……这样的结局，我反正是不能接受的。」
过了一会儿，他高高举起手中的标语，在马路上飞驰而过，所到之处又是阵阵欢呼。
「球迷之夜」
「这条路，夜里才是最热闹的」，身边的球迷告诉我们，从梅西入住酒店的那一天开始，他就开始在酒店蹲守，白天夜晚从不缺席。13号晚，有人带来了一大包荧光棒，这种在粉丝圈流行的应援物资，像星星之火一样，快速在人群中传递，过了一会儿紫色的灯带在街上亮起，伴随着球迷们手中举起的梅西照片、手绘、旗帜，「特别像演唱会现场。」
@蹲了梅西6天的球迷 拍摄的夜晚画面
根据经验，晚上才是捕捉梅西的好机会。白天出发的时候，大巴车车速很快，一眨眼就开远了，必须将手机录像调整为慢动作模式，才有可能拍到清晰的画面。但晚上回到酒店的时候就不一样了，大巴车需要在狭窄的车库入口处倒车，这个时候机会很多。
这一晚，有球迷举起写着「爸爸，看我！」和梅西二儿子马特奥的照片，梅西看到后开怀大笑。球迷们看到照片也会心一笑：「大儿子蒂亚戈太乖了，小儿子西罗又太小了，只有古灵精怪的‘麻袋’才有这种效果。」
每天晚上，球迷们会在酒店楼下等待到阿根廷的大巴车驶入酒店，之后人群散去，明天再回来。
「成本」
酒店楼下的球迷多数都是远道而来，有从江苏来的高考生，有从杭州来的研究生，也有从上海来的上班族。从南宁来京的H，可能是这些人里距离较远的那一个。
这一路相当曲折，15号凌晨她才刚刚抵达北京机场，比预计时间整整迟了四个小时。H的飞机本应从南宁起飞，在上海中转，而后落地北京，但起飞之后遇强对流天气，在一阵阵强烈的失重感和颠簸中，飞机迫降温州。终于在凌晨抵达北京之后，H又被告知自己的行李箱找不到了，航空公司甚至不知道她的行李箱究竟在温州、上海，还是北京。那里面有她的换洗衣服、洗漱用品、手机充电器，最重要的是，还有一件梅西的球衣。
当H穿着黑色T恤出现在四季酒店楼下的时候，她看起来并不像一个球迷。为了从赞助商们手中抽到一张球票，她花300多元开通了两年央视频的会员，还转发了一堆抽奖微博，但这些努力最终都石沉大海。有的球迷为了抽奖，甚至充了八年会员。
所以酒店楼下，就是H这次辗转来京唯一的目的地。她希望能在这里和十年的偶像梅西有一次短暂的照面，「可能是我离梅西最近的一次，虽然他在楼上，我在楼下。」
「补给」
6月15号北京的最高气温是38度，下午3点，这个数字变成了39。
最近的便利店在两公里之外，要不要冒个险，赌一把梅西不会在这半小时内出现？大多数人权衡之后都选择了放弃。有的人会点一份外卖，在花坛边顶着高温吃完，酒店保洁几乎没有离开过，清理饭盒和空奶茶杯。
运气好的话，可以领到球迷们自发购买的矿泉水或是冰棍，也有一些防暑物资。烈日当头的时候，两个穿着梅西球衣的球迷拎着一个保温袋，他们带来了一批藿香正气水，准备发放给在高温天等待的球迷。企业也把握住了这波机会，赞助商伊利也曾出现在酒店楼下，向球迷成箱发放「阿根廷国家足球队同款」纯牛奶。
每天下午四点半，酒店楼下会缓缓开过来一辆小红车，从车上下来一位球迷，发几瓶水后拿出一座大力神杯。这座仿制的大力神杯有着与真品一样的尺寸和重量，由一位不能来到北京的球迷托他带到现场。他希望球迷们与大力神杯合影，越多人越好，了却他未能到场的遗憾。
「冲突」
阿根廷队抵达酒店的那个下午，L已经在酒店楼下等候多时。当大巴车缓缓停下，所有人都踮起脚期待与球王初见，但安保人员却拉出一张围布，完全隔绝了球迷的视线。
L当时便大声表达自己的不满：「你们别太过分了！还拿床单围起来，从来没见过！」也就是从这一天开始，酒店楼下的球迷对工作人员的不满情绪开始叠加，但多数时候止步于言语发泄。
夜晚也曾发生了一次差点升级的争端，有球迷将手中的荧光棒扔到了工作人员的身上，他走过来指着球迷怒不可遏：「你们再闹的话，我打电话让他们把帘子都拉上！」
但最严重的冲突也就止步于此，下午人多的时候，酒店附近分布了一二百号安保人员。有的是当天接到任务，临时就位，也有由街道派出的安保人员，他们已经在酒店附近巡逻了六天，在酒店楼下和亮马桥地铁站维持秩序。也有人被分配到了三里屯附近。
「梅西」
下午3点，两辆大巴车驶入，人群瞬间涌动，球迷们高喊「梅西」，即便看到大巴车是空车后，这种气氛也没有瞬间平息。
身边的球迷提醒我们「别急」，梅西出来是有预兆和规律可循的：第一波是安保就位，第二波是警察就位，等到第三波一群黑衣保镖从车库小跑而出，那就意味着需要集中注意力——梅西真的要出来了。
漫长的等待之后，傍晚6点18分，两辆大巴车终于满载阿根廷球员从车库驶出。无数手机举起，所有人高喊着梅西的名字，大巴车飞速驶过，只留下手机中一段模糊的视频，记录下了仅有五米之遥的梅西。
程Y没有买到友谊赛的门票，他在晚上10点就已经坐上了火车，准备返回西安。了解到比赛现场有球迷冲场时，他感慨道：「太疯狂了。但我为了看梅西一眼请了一周的假，我也很疯狂。」
「和梅西的距离，昨天是五米，现在是8000公里。」他在朋友圈里发布了自己拍下的视频，回忆起这五天的经历，「真的都像梦一样」。