采访、撰文｜九毛九‍‍

十点人物志原创

这样一个遍地都是唢呐艺人的村庄如今并不多见。

【资料图】

那台马春风一家用于演出的舞台车已经报废，停放在院子的角落，连年审都没人去管——但这也不重要了，更宽敞、豪华的半自动化舞台车已经活跃于市场，如今的婚丧嫁娶都讲究排场，旧版小车早已派不上用场。

以唢呐为生的人也不多了，村里的人去外地打工、送外卖，连马春风自己，也成了一名“留守艺人”，守在弟弟开的理发店里，招牌上明晃晃写着“秋丽理发店”，下面的小字才是“马庄唢呐”。

时代变了，人们都匆匆向前。

可还是有些瞬间，会唤起马春风对过往的留念。

他收了个叫“龙龙”的小徒弟，拜师时只有八九岁，跟他开始学唢呐的年纪相仿。演出如果在周末，马春风会带着他，小徒弟还吹不好唢呐，便跟在他身边敲梆子，一下、两下，敲打出清脆的底音，马春风用余光扫过他，仿佛看到了曾经的自己。那也是一个时代的辉煌余影。

老马

如果不刻意寻找，很少有人能注意到秋丽理发店。

它位于河南省柘城县一条不起眼的村镇道路上，就像任何一家冷清的村镇小卖部一样，没什么特别。只是店里堆满了枯黄的芦苇杆——那是用于做唢呐哨片的原料，也是故事的主人公老马，很多年来重要的经济来源。

如果你在这家理发店，遇到一个见了谁都热情洋溢，整天笑嘻嘻的男人，那就是老马。如果你见到的是一个沉默不语，专心制作哨片的男人，那也是老马。

老马本名马春风，河南省柘城县马庄村人，人到中年发了福，看起来敦实又憨厚。更厉害的说法，他是商丘市“马氏唢呐制作工艺”非遗传承人，做出来的哨片被高校批量订购。唢呐和理发都是他的事业。

就像“秋丽理发店”下面写的那行小字一样，“马庄唢呐”。在马庄村，“会吹唢呐的人，差不多都会理发”。马庄村祖祖辈辈的人都是这样。老马的爷爷、父亲都是这样生活下来的，如今他和弟弟也如此。

理发和唢呐，本是像四季轮转，在一年里交替进行的谋生手段。

自打马春风小时候，站在树坑边上吹唢呐，父亲便时不时载着他去村里给人理发，理砸了不收钱，村里人也不会埋怨。这门手艺学会了，“等于说一年四季闲不着，能给家带来多补贴。”

但更多时候，马春风还是坐在父亲的自行车上，赶往婚丧嫁娶的现场，吹响他的唢呐。

只是马春风想不明白，为什么这些年唢呐演出越来越少了。抛去前些年疫情的影响，他猜想如今结婚的年轻人，是不是越来越少了。“之前每家每户，至少有两三个男孩，可现在这代孩子，慢慢就只有一个男孩，结婚自然就少了。”又或许，是传统的唢呐表演逐渐被人遗忘了，老马也说不清原因。

除了理发，这些年老马做过不少小生意。刚结婚的时候，老马去卖过西瓜，“搞个农用三轮车，把西瓜从地里拉到农贸市场上卖。”后来还卖过节能灯。只是老马不擅长做生意，没赚多少钱不说，有时还亏本。

最后，老马关掉了理发店，还是做回了老本行，接不到唢呐演出，他就给吹唢呐的人做哨片——这是唢呐的发声部分，最便宜的也要十几块，生意最好的时候，一天的收入能有2000块。

如今那家理发店，属于老马的弟弟，马春光。底下那行“马庄唢呐”却是为老马写的。一年四季，老马和弟弟守在店里，来了客人，便给人刮面、理发，闲来做做哨片。来预约唢呐演出的人越来越少了，但老马还是奢望着，一通电话，他便有机会吹响唢呐。

第二舞台

2021年春节，本是难得的唢呐演出旺季，但因为疫情，老马却被困在家里。

老马的儿子和女儿提议，不如去抖音直播间表演唢呐。马春风爱热闹，闲不住，吹唢呐是他的事业，也是他最大的爱好。为了让父亲重新拥有舞台，儿子专门给他买了部用来直播的新手机，女儿则帮他出主意、做剪辑。

孩子们支持，老马也觉得这主意行。那一年的腊月十六，老马正式开始拍抖音。他每天的日程就是开车20多分钟，从县城回到老家马庄村，在路边随便拉个父老乡亲，打开直播，热热闹闹地对着屏幕吹拉弹唱俩小时。

马春风带着村民们直播

但很快，老马发现，这事不容易做。

马庄村的人倒是都会唢呐，在路边随便拉个人来直播不是难事。可更多要求，老马也不敢提了。毕竟各人有各人的生活，于是老马直播间里的演出，全都是无彩排，一次过，吹成啥样是啥样。那自然也有频频出错，效果不好的时候。

最先产生不满的，是老马的妻子杜小燕。杜小燕也出生在一个唢呐世家，14、5岁时在唢呐学校认识了马春风，后来俩人相恋，结婚生子。她是个耿直性子，脾气也暴躁，谁说她她就骂回去。其实这性格适合吹唢呐，她表演的艺术感染力比老马还强。

老马说要做唢呐直播时，杜小燕虽然嘴上嫌弃它耽误赚钱，但还是依着老马的心意，几乎场场直播都表演。老马记得，那个夏天，他们在老家的院子里直播，院子里光秃秃一片，没有树，更别说空调，媳妇杜小燕热得饭都吃不下去，一个夏天瘦了20斤。有次还中暑晕倒了。“大夫说，你们别直播了，好好休息休息，打点滴，结果她休息两天，又坚持去直播。”

唢呐既是老马的命根子，也是媳妇杜小燕的。因此她格外难以忍受亲戚们的敷衍——在老马的直播间，马春风专业，媳妇杜小燕热烈，但乐队里的笙、二胡并不给力。

杜小燕经常一边吹着唢呐，一边听着背后小叔子的笙就一肚子气，调子拐得早了晚了，配合不在一个节奏上，杜小燕有时当着镜头就吵架，“这曲子吹二十多年了就吹成这样？”

直播间镜头前的老马和村民们

杜小燕生气，可夫妻俩找不到一条解决之道。说白了，他们没能靠直播赚到多少钱，因此也没有麻烦人家频频出镜的底气。每个月的16日，是老马的答谢日，也是他最初直播的日子。每到这个时候，他都会买点礼品，给直播间出镜的父老乡亲送去。夏天是西瓜，冬天是啤酒，有时还要饼干、猪肉。

老马不愿意欠别人人情，即便他从不抽烟，如今他兜里也时常揣着几包烟，遇到愿意出镜的老乡，便给人塞一两包，当做谢礼。

赚不了钱，还辛苦。没人理解老马到底图啥，家里老人也不解，有这直播的功夫，还不如多做几个哨片卖钱。

老马只是笑笑，并不接话。这事他要一直做下去。

黄金时代

老马是经历过唢呐的黄金时代的那代人。

那个年代，马庄村是名副其实的唢呐村，家家户户几乎都靠唢呐谋生。村里最出名的两个班底，一家姓李，一家姓马，马春风便出生于唢呐大户马家班。

马春风八九岁的时候，开始学习唢呐。那时他放了学，就跑到河边，站在树坑下，掏出唢呐开始练。后来村里还办了唢呐学校，马春风和妻子杜小燕就是在这里认识的。但也没有正规的教学场地，练习的地方还是田野里、小河边、树坑下，对着牛羊，对着流水，唢呐学校的孩子们就开始吹。

老马家是唢呐世家，早早便带着他去赶演出。

每到周末和节假日，马春风就坐在父亲的自行车后座，去附近的村子跑演出。最难熬的是冬天，在毫无遮挡的自行车后座忍受风吹雨打，有时候两只手冻得通红，敲梆子“啪”一下打到手指头，痛得发麻；有时候“天冷，脚趾头（冻得）疼得哭。”

那时候，同班的同学还会嘲笑他，“马春风，又去吃席啦！”

可年轻的老马还是坚持了下来，说到底，他喜欢这事，也赶上过好时代。

年轻时的马春风

最辉煌的时候，老马家的唢呐演出得提前一年预定。

马春风记得，父亲每年会专门准备一沓红纸，上面密密麻麻地写着日期、名字、哪个村子、更详细的备注，唢呐艺人讲究诚信，订单写在红纸上，便必须风雨无阻。马春风记得，父亲当时提前一年，就能把来年的演出安排好。腊月是最忙碌的时节，吉日多，红事也多，有时一天就能接6场演出。

那时，市场上对唢呐表演的需求量还大，“我们在河南，最远的时候，去过北京，南方也去过。那时候年轻，也是想多挣钱，几乎是满世界地跑。”

1997年，香港回归，马春风的唢呐班子被邀请到长城脚下演出。他们在前面穿着喜庆吹唢呐，后面的外国人坐在轿子里，“感受咱们中国的传统文化”。

那是马春风的唢呐班最风光的时候，如今再回忆起，他还是为此感到骄傲。

把唢呐吹下去

时代滚滚向前，村里的人大多都放下了唢呐，离开了马庄村。更大的城市，有更多选择。如今村里随处可见废弃的房屋和土地，当初的唢呐学校，也只剩一间已经被私人占用的小屋。

那台曾陪伴他多年、辗转大江南北的舞台车，现在已经报废，停放在院子里“好几年都没开过了”。如今的婚丧嫁娶，早已看不上旧式小车，更豪华的音响和灯光设备早已活跃于市场，舞台也不再需要人工搭建。属于旧式舞台车的时代早已远去。

曾经的辉煌不再，只有马春风还留在原地。

马春风也怀疑过，唢呐真的已经被时代抛弃了吗？他始终不信这一点。

2023年春节前，老马决定把那些放弃唢呐，外出打工的兄弟们都叫回来，大家办一场“村晚”，热热闹闹吹上一天。

他给当年唢呐队的兄弟打去电话。先是马春风的邻居满胜，他俩打小便认识，一起练过唢呐，后来90年代末，满胜外出打工，现在在柘城附近做计件工，干一天能赚300元。还有老马的发小李地栋，当年他靠一曲《抬花轿》横行马庄村。

但地栋犹豫，“十多年没吹过了，都吹不成调了。”

老马不信，拿出唢呐让地栋一吹，还真不是推脱。

老马只说，“你练练吧，《抬花轿》就指望你了。”

那天，老马在小院里搭起舞台，节目单编到了30多首。马庄村依稀回到了当年那个唢呐村，大伙拿起唢呐便能吹，小到00后，大到80岁，一曲接着一曲。

可真正在乎这个“村晚”的，似乎只有老马。到了夜晚，天黑透了，人也散尽了，吹完一首便走一波了，烟火是那个夜里最后的点缀。

老马不知道，他办的这场“村晚”到底有什么意义，好像也就是走走过场。一曲终了，大家的生活还是得继续。

那天夜里，老马发现，38万人来过老马的抖音直播间，成为了“村晚”的观众。即便唢呐式微了，吹唢呐的人也都老了，但依旧有人愿意听一曲唢呐，为老马喝彩。他的努力，也不全是徒劳。

在抖音直播间，老马收获的也不仅于此。

在柘城县，有个叫龙龙的小男孩，还在上小学。龙龙喜欢唢呐，父母在抖音直播间看到老马，想找他收徒，龙龙的父母曾说，给马春风2000块，报20节课。但马春风没要。他见龙龙有天赋，又是真心喜欢，便收了这个徒弟，让他只管来上课就成。

如今，只要是周末，父母便把龙龙送来学唢呐。

老马和徒弟龙龙

带龙龙练习时，老马又回到了那片熟悉的田间地头。唢呐学校如今已不在，儿时的伙伴大多也远走，但路边的树坑依旧在，树根牢固地扎进土壤，深入大地。

后来许多个午后，树坑旁的唢呐声都不曾停，就像几十年前的午后一样。他们要把唢呐一直吹下去。

点【在看】，支持传统民艺‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

关注收获更多精彩内容

点【在看】

支持传统民艺‍‍‍‍‍‍‍‍‍

↓↓↓